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Interview
Jim O’Rourke: «Ceux qui font de la
musique y trouvent du plaisir, pas
moi»
Article réservé aux abonnés

A l’occasion d’un rare passage à Paris pour un concert, l’artiste, sommité de

l’underground, revient sur sa carrière unique, ses débuts dans la scène

expérimentale, les années Sonic Youth, son duo Gastr del Sol et son exil au

Japon, où il a «appris à vivre».
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par Olivier Lamm

publié le 29 juillet 2022 à 18h41

Deux miracles ont eu lieu récemment dans la vie de ceux qui suivent,

depuis la France, la carrière de Jim O’Rourke. Cette sommité de

l’underground, responsable d’une des œuvres les plus essentielles et variées

de notre temps, adoré pour la poignée de disques de chansons qu’il a

publiés entre 1997 (Bad Timing) et 2015 (Simple Songs) autant que l’arsenal

d’albums expérimentaux qui constituent l’immense part de son énorme

discographie, s’est résolue à laisser pour la première fois le label Drag City

Jim O'Rourke à Paris le 29 mai 2022. (Mathieu Zazzo/Libération)

https://www.liberation.fr/auteur/olivier-lamm/
https://www.liberation.fr/musique/2015/06/07/jim-o-rourke-un-come-back-aux-couleurs-vocales_1324856/?redirected=1
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rendre les premiers disponibles sur une plateforme de streaming (Apple

Music).

Aussi, l’Américain, exilé au Japon depuis 2005, est venu à Paris pour s’y

produire, ce qui n’était pas arrivé depuis une éternité. Invité de concert par

le Groupe de recherches musicales (GRM) dirigé par François Bonnet et

l’Orchestre de nouvelles créations, expérimentations et improvisations

musicales (Onceim) mené par Frédéric Blondy, il a présenté le 29 mai au

Studio 104 de la Maison de la radio Flocking Gliders, Again and Again I Have

Heard, œuvre inédite pour orchestre et partition électronique dont il a

assuré à la fois la diffusion et le peaufinement. Surtout, il a gratifié de sa

présence le public français, venu en nombre renouer avec un vieil ami, à la

fois proche et lointain, à l’exigence unique, intimidant pour l’énormité de

son œuvre et donateur de moments de musique si poignants qu’il fait partie

à tout jamais de mille panthéons intimes.

On se souviendra longtemps d’ailleurs, au bout du concert – quarante

minutes de percolations ingénieuses, conclues par un plateau consonant

introduit par un solo d’accordéon –, de son apparition sur scène, posture

contrite reconnaissable entre mille, cardigan sur les épaules et foulard

d’étoffe autour du cou. Là et quelques heures plus tôt, lors de notre entrevue

avec le bonhomme à la terrasse d’un café battu par le vent printanier

(O’Rourke est un fumeur, compulsif et concentré), on l’a reconnu, dans

toute sa pluralité, et on a adoré l’entendre nous raconter sa carrière énorme

et unique, les premiers pas dans la scène expérimentale, l’édification du

post rock avec le duo Gastr del Sol, le travail de producteur intense, la

musique électronique avec les cyber punks du label viennois Mego, la

collaboration avec Sonic Youth et puis l’auto exil dans la recherche, au

Japon, et la plateforme Steamroom, d’où il nous envoie régulièrement des

missives musicales à l’audace inimaginable. Autant de mutations et

permutations qui l’ont mené à une singulière position d’ermite dans les

montagnes japonaises, à la fois hyperactif (il sort entre dix et quinze albums

par an) et plus distant que jamais du bordel ambiant. Un roseau pensant et
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un musicien culte, au sens où ceux qui l’aiment l’estiment un peu plus

encore que tous les autres musiciens de leur élection.

Vous n’êtes pas un compositeur traditionnel, dans le sens où vous

n’êtes rattaché à aucune des institutions de la musique classique…

Ça remonte à la fac. Je suis allé à DePaul (à Chicago). Je suis diplômé en

composition, je voulais devenir compositeur. En 1990, je venais en Europe à

chaque vacance, pour faire toutes ces choses que vous savez [Jim O’Rourke a

sorti ses premiers disques importants sur des labels européens, ndlr]. C’est

cette année-là aussi que j’ai rencontré les gens du GRM. Je suis rentré et j’ai

tout raconté à mon professeur, les concerts, les disques… Il m’a regardé et

m’a dit : «Peut-être devriez-vous vous concentrer sur votre doctorat, pour

avoir un travail à l’université et faire jouer votre musique.» Je me suis dit :

«Mais ma musique est déjà jouée ! De quoi tu parles ?» C’est notamment pour

ces raisons que je me suis dit que je ne voulais pas faire partie de ce monde.

D’où venait ce désir de devenir compositeur ?

J’adorais Charles Ives. Puis j’ai découvert Luc Ferrari et Pierre Henry, et

faire comme eux est devenu mon obsession. Aussi, tout gamin, j’ai acheté

cet album de Frank Zappa, Sheik Yerbouti, dont les chansons mélangent les

pistes de différents concerts. Et le plus important, c’est qu’il expliquait tout

dans les notes de pochette. J’avais 10 ans. J’ai commencé à bricoler des trucs

avec deux magnétophones à cassette, en m’enregistrant devant les

enceintes de ma chaîne hi-fi.

Comment avez-vous découvert ces artistes si jeune ?

A la bibliothèque. Personne dans ma famille ne s’intéressait à la musique.

Mes parents sont nés en Irlande, tous les deux orphelins. Il est établi

désormais, je crois, ce que les prêtres catholiques faisaient aux orphelins en

Irlande. A la bibliothèque, tout était à disposition. Je dois encore remercier

Zappa. A l’intérieur du livret de Freak Out, il y avait une liste de ses artistes

préférés. «Qui c’est, ce Stravinsky ?» Stockhausen est dans cette liste aussi.
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En quelle année était-ce ?

1981, 1982. Je m’estimais chanceux de vivre à Chicago. Tous les groupes

«classiques» passaient en concert. Le premier, je l’ai vu en 1975. Wings.

(rires)

Votre autre grande passion, depuis le début, est le cinéma.

Au bout d’un moment, le cinéma de mon quartier me laissait entrer sans

payer.

Vos parents n’étaient pas inquiets ?

Si j’achetais des disques, je devais les cacher. Ma mère fouillait ma poubelle

à la recherche de tickets de caisse. Mais je les comprenais. Là d’où ils

venaient, il n’y avait rien de plus trivial.

A quel âge avez-vous quitté le foyer ?

Tard ! 26 ans. C’est John Zorn, en 1994, qui m’a aidé à partir. Il était venu me

voir en concert à Tokyo, après que des amis communs, Derek Bailey et

Henry Kaiser [deux guitaristes emblématiques de la musique improvisée,

ndlr], lui avaient parlé de moi. (Il imite Zorn) «Eh mec, envoie-moi les trucs

sur lesquels tu travailles.» Je lui avais envoyé une cassette, et il m’a appelé

pour me féliciter. Ma mère était dans la pièce. «Oh, tes parents te rendent

visite.»

— Non, j’habite chez eux.

— Il faut partir !

— Je n’ai pas un flèche.» Il m’a envoyé un chèque le lendemain.

Vous n’envisagiez pas que la musique puisse être un gagne-pain ?

Je refusais l’idée. C’est comme ça que je suis devenu ingénieur du son.

Grâce à la composition sur bandes, j’étais devenu suffisamment bon pour

enregistrer des petits groupes. Et ça semblait idéal puisque je pouvais à la
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fois me faire un peu d’argent, et apprendre au fur et à mesure, pour

m’améliorer. Petit à petit, on a commencé à me demander d’en faire plus,

des arrangements, du montage. J’ai commencé à produire des disques et

vers 1995, le gagne-pain est devenu un job. Mon job principal des cinq ou six

ans qui ont suivi. Jusqu’au début des années 2000, quand j’ai commencé à

envisager de quitter les Etats-Unis.

C’est aussi le moment où vous avez rejoint Sonic Youth.

Et produit les albums de Wilco et Beth Orton. Travailler pour des groupes

signés en major, ça a vraiment marqué la fin des jours heureux. On

commençait à sentir les effets collatéraux du MP3. Je me souviens, je

travaillais sur le disque de Beth… Ce mec a déboulé en studio : «Où sont les

mix MP3 ?» «Aucune idée, mais ça n’est pas moi qui vais te les donner.» J’ai

réalisé que j’avais fait mon temps dans ce monde-là.
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Jim O’Rourke en tournée avec Sonic Youth en 2002. (gie Knaeps/Getty Images)

A cette époque, vous sembliez particulièrement fatigué par ce récit

autour de votre nom, le musicien expérimental qui fait des disques de

pop rock.
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Jusqu’à Sonic Youth, je n’avais pas fait une seule tournée aux Etats-Unis.

Peut-être cinq concerts avec Gastr del Sol [duo composé avec David Grubbs

qui a fait connaître Jim O’Rourke au grand public, ndlr]. Je me souviens des

interviews dans lesquelles on me demandait ce que je pensais du nouveau

Dinosaur Jr. «Je m’en fous.» Ou de celles où on me demandait ce que

j’écoutais. «Je viens d’acheter le nouveau Cecil Taylor.» «Bullshit !» Ça, ça me

rendait chèvre.

Vous étiez en avance sur votre temps, avec cet intérêt partagé pour le

folk de John Fahey, les chansons de Burt Bacharach, l’avant-garde

électronique ou la musique improvisée la plus radicale. C’est devenu

la norme de s’intéresser à des choses très diverses. Ce n’était pas le cas

à l’époque.

Je me demande souvent s’il y a un moment fondateur dans mon histoire qui

expliquerait ça. Ça n’a rien à voir avec la musique. Avant l’arrivée du câble,

aux Etats-Unis, nous avions la télé payante sur abonnement. A Chicago, il y

en avait deux, ON TV et Spectrum. Spectrum avait passé une licence avec

Channel Z, une chaîne de Los Angeles. Il y a un documentaire qui existe,

réalisé par la fille de John Cassavetes, et toute une histoire que je ne vais pas

vous raconter ici. Et c’est comme ça que je me suis retrouvé, à l’âge de 11 ou

12 ans, devant des films de Herzog, Fassbinder, Robert Downey Sr ou

Nicolas Roeg.

A quel âge avez-vous commencé à jouer de la guitare, et à jouer dans

des groupes ?

A 6 ans, j’ai demandé à mes parents de m’offrir une caméra Super 8. C’était

trop cher, et j’ai eu une guitare. Après, je n’ai jamais vraiment joué dans un

groupe. Je [faisais partie] du groupe de jazz du lycée, celui qui jouait aux

matchs de basket. Un bon moyen de survivre socialement.

Au début des années 90, vous avez rencontré les membres de Bastro,

John McEntire, futur Tortoise, et David Grubbs, avec qui vous avez

formé Gastr del Sol.

https://www.liberation.fr/culture/1998/06/29/le-post-rock-en-question-un-point-sur-ledit-post-rock-autour-de-son-groupe-phare-chicagoan-en-concer_239878/
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David est venu me voir. Il travaillait à un article sur AMM pour la fac. J’avais

joué avec eux, je les connaissais [ formé en 1965 à Londres, AMM est l’un des

groupes les plus importants de la musique improvisée européenne, ndlr]. Ça

correspond à l’époque où je travaillais sur l’album de Brise Glace, David joue

dessus très fugacement. Je faisais aussi ingé son de concert pour un groupe,

Codeine, dont les membres étaient des amis de David.

Brise Glace était une sorte de groupe de rock.

Ça peut sembler ridicule aujourd’hui mais mon idée, avec Brise Glace, était

de renouveler le matériau sonore de la musique concrète. Pourquoi ne pas

utiliser un groupe ? Mais je ne les laissais jamais rocker. Dès qu’un groove se

mettait en place, je stoppais la machine. «Mais on est en train de trouver le

truc !» - «Je ne veux pas que vous le trouviez !» (Rires)

Rapidement, vous avez été associé à la scène indépendante de

Chicago, qui a vu naître ce qu’on allait appeler le «post-rock».

J’écoutais les disques de gens que je connaissais. Ceux que sortaient Drag

City. Je faisais partie des musiciens maison. «Smog part en tournée, il a

besoin de quelqu’un, est-ce que tu serais libre ?» Mais j’écoutais surtout Cecil

Taylor. (Rires)

C’était plus facile avec David Grubbs dans Gastr del Sol ? Vous

partagiez le même amour de l’avant-garde.

Ce dont je suis surtout fier, c’est que nous ne traitions pas les autres

approches musicales pour saupoudrer au-dessus des chansons. Tellement

de groupes ont fait ça. Ça me dérangeait. Je sais que ce n’était pas une

marque d’irrespect mais le geste avait quelque chose… d’impérialiste, une

manière de traiter un héritage musical essentiel comme une jolie écharpe

qu’on se passe autour du cou.

Certains disques de Gastr del Sol, comme The Harp Factory on Lake

Street, s’approchent de l’avant-garde pure et dure.
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Je crois me souvenir que nous l’avons enregistré en parallèle de Camoufleur

[dernier album du duo, le plus doux et le plus apprécié, ndlr]. Si je m’en

souviens bien, j’avais fait écouter beaucoup de musique italienne à David,

Franco Battiato, ou Sei Note in Logica de Roberto Cacciapaglia.

Que pensez-vous, avec le recul, des albums de Gastr del Sol ? Beaucoup

vous ont découvert à travers eux.

Je ne les écoute jamais. Je pense que nous avons bien agi. Nous avons

essayé de trouver les points de jonction entre des musiques qui n’avaient

jamais été mises en rapport auparavant. Et nous l’avons fait avec respect,

pour chacune d’entre elles. Nous étions plus exigeants que la plupart des

gens qui nous entouraient… Pardon, je viens de dire quelque chose

d’horrible. Tout le monde n’a pas le même objectif avec la musique. Certains

font de la musique parce qu’ils y prennent du plaisir. La plupart de ceux qui

en font y trouvent du plaisir ! Pas moi.

Qu’est-ce qui vous motive, alors ?

Ce que j’en apprends.

Vous mentionnez souvent le fait que la musique soit un second choix,

que vous seriez devenu cinéaste si vous l’aviez pu. Avez-vous des

regrets ?

Pas vraiment. Depuis plusieurs années, je ne me consacre plus qu’à la

musique que j’ai envie de faire, à l’exclusion de tout le reste. Et je pense

avoir fait en sorte de pouvoir continuer aussi longtemps que je le voudrai.

Vous semblez comme en retrait.

Je suis un ermite !

Où habitez-vous, au Japon ?

A la frontière entre Yamanashi et Nagano, dans les Alpes japonaises.

Pendant la bulle économique, on y faisait du ski. Aujourd’hui, il n’y a plus

https://www.liberation.fr/culture/1998/03/27/post-rock-concert-parisien-pour-un-specimen-de-la-vague-chicagoane-grubbs-de-gastr-del-sol-gastr-del_231403/
https://www.liberation.fr/culture/musique/mort-du-chanteur-franco-battiato-merci-padrone-20210518_FMA3PT5LQVENHAMYR5Z37ACM64/?redirected=1
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que des fermes et des terres arables, avec quelques restes des heures de

gloire, des stations de ski abandonnées. C’est parfait.

Est-ce que cet environnement vous inspire ?

Je ne fais pas beaucoup appel à l’inspiration quand je travaille. Plutôt à ce

qui m’intéresse, au puits sans fond dans lequel je me suis fourré. Le titre de

Flocking Gliders, Again and Again I Have Heard vient de lectures sur la vie

artificielle. Ça remonte à Von Neumann et Wiener, à la cybernétique, des

choses qu’on a arrêté de financer dans les années 80 parce que l’armée

américaine n’y trouvait plus d’utilité. Et les découvertes les plus célèbres

sont liées au Jeu de la vie de John Conway, un mathématicien. Il a imaginé

cet échiquier immense, et un ensemble de règles très simples. En exécutant

une série de tâches, des mouvements finissent par se structurer et agréger

des formes. Les gliders (planeurs) sont l’une des premières découvertes du

jeu : des pions ou des groupes de pions qui s’unissent et se déplacent sur

l’échiquier en diagonal.

Quel lien avec votre musique ? On pense à la musique improvisée,

incarnation idéale de la tension entre contrôle et chaos.

Le contrôle et le chaos s’aident mutuellement. C’est ce qui m’a intéressé

dans l’improvisation. Je n’ai aucun contrôle. Beaucoup aiment comparer

l’impro à une conversation. Mais si tu veux discuter avec quelqu’un, parle !

(Rires)

Comment voyez-vous votre relation à votre public en ce moment ?

Il fut une époque où j’y pensais tout le temps. Désormais, quand j’ai fini

quelque chose, je le mets sur Bandcamp pour les 50 personnes que ça

intéresse. C’est comme le balancer par la fenêtre.

Des gens estiment cette production.

C’est très gentil de votre part de le dire. Je ne crois pas qu’ils soient très

nombreux.
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Quand vous avez déménagé au Japon, en 2005, beaucoup ont craint

que vous arrêtiez la musique.

Il a fallu que j’apprenne à vivre là, et j’ai découvert que pour ça, il fallait que

je m’éloigne du milieu de la musique. Il a fallu que je trouve «mes gens». Ça

a pris du temps.

Vous parlez d’Eiko Ishibashi, pianiste, chanteuse et compositrice qui

est votre partenaire depuis plusieurs années.

Quand nous avons commencé à travailler ensemble, nous avons découvert

deux passions musicales communes. Genesis, et Albert Marcœur. Nous

sommes tous les deux fous de Marcœur. Je n’avais pas d’autre choix que de

travailler avec elle.

Etes-vous plus heureux au Japon ?

Tellement. La dernière fois que j’étais aux Etats-Unis, Bush était encore

président. Je n’ose imaginer l’enfer que c’est devenu.

Vous êtes venu en France pour présenter, pour la première fois, une

pièce orchestrale et électronique.

Ce n’est pas ma première œuvre pour orchestre. Mais la plupart ne sortent

pas en disque. C’est habituel pour ce genre de musique : on vous commande

une pièce, elle est jouée une fois, parfois deux, et c’est fini.

En ressentez-vous de la frustration ?

Pas tellement. Une fois que j’ai fini d’écrire une partition, je suis prêt à

passer à autre chose. C’est le travail et la réalisation qui m’intéressent.

Quid du rendu ?

L’écriture pour des musiciens spécifiques n’est pas aussi simple qu’une

partition. Il convient de prendre en compte quel genre de musiciens ils sont,

quel ensemble, combien de temps de répétition. Je pense par exemple au

trio à cordes que j’ai composé pour l’ensemble Apartment House [Best That
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You Do This for Me, sorti en 2021, ndlr]. Je savais que le temps de répétition

avant l’enregistrement serait minimal. Il faut prendre ça en considération.

Vous avez disposé de plusieurs jours avec l’Onceim.

Pour la première fois depuis vingt-cinq ans ! Et je dois préciser qu’il s’agit

d’un ensemble unique, en cela qu’il est composé à la fois de musiciens issus

du classique intéressés par l’improvisation, et de musiciens issus de

l’improvisation qui savent lire la musique. Mais ne pas les connaître

individuellement m’a rendu la tâche plus ardue, parce que je ne savais pas

quelles possibilités s’offraient à moi, ou non.

C’est également une pièce hybride, avec une part importante laissée à

l’électronique.

Ce qui a encore compliqué les choses. Traditionnellement, la partie

électronique est traitée comme un ensemble de sons qu’on saupoudre sur

l’orchestre, qui le complète. Mais je voulais composer une pièce où la partie

électronique serait la principale, d’où l’orchestre s’échapperait. C’est

inhabituel. J’avais sans doute besoin de plus de temps. Par chance, j’ai pu

être présent aux répétitions et ajuster la partition.

Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

Pas mal de choses. Je mixe l’album d’amis, et Eiko va sans doute

commencer à enregistrer un nouveau disque bientôt, si bien que je vais

passer en mode «ingénieur du son à domicile» pendant quelques mois.

Sinon, c’est retour à l’école, chaque matin, dès le réveil. Je suis impatient de

rentrer. J’aime être un ermite dans les montagnes. Pour travailler et saluer

les biches chaque matin.

Jim O’Rourke, Bad Timing, Eureka, Halfway to a Threeway Insignificance, The Visitor, Simple Songs

(Drag City, disponibles sur Apple Music)

Bad Timing et Eureka, disponibles de nouveau en vinyle (Drag City)
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