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AToccasion d’un rare passage a Paris pour un concert, I’artiste, sommité de
I'underground, revient sur sa carriere unique, ses débuts dans la scéne
expérimentale, les années Sonic Youth, son duo Gastr del Sol et son exil au

Japon, ou il a «appris a vivre».
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Jim O'Rourke a Paris le 29 mai 2022. (Mathieu Zazzo/Libération)

par Olivier Lamm

publié le 29 juillet 2022 a 18h41

Deux miracles ont eu lieu récemment dans la vie de ceux qui suivent,
depuis la France, la carriere de Jim O’Rourke. Cette sommité de
I'underground, responsable d’une des ceuvres les plus essentielles et variées
de notre temps, adoré pour la poignée de disques de chansons qu’il a
publiés entre 1997 (Bad Timing) et 2015 (Simple Songs) autant que I’arsenal
d’albums expérimentaux qui constituent I'immense part de son énorme

discographie, s’est résolue a laisser pour la premiere fois le label Drag City
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rendre les premiers disponibles sur une plateforme de streaming (Apple

Music).

Aussi, ’Américain, exilé au Japon depuis 20085, est venu a Paris pour s’y
produire, ce qui n’était pas arrivé depuis une éternité. Invité de concert par
le Groupe de recherches musicales (GRM) dirigé par Francois Bonnet et
I’Orchestre de nouvelles créations, expérimentations et improvisations

Wz musicales (Onceim) mené par Frédéric Blondy, il a présente le 29 mai au

’Studio 104 de la Maison de la radio Flocking Gliders, Again and Again I Have
Heard, ceuvre inédite pour orchestre et partition électronique dont il a
assuré a la fois la diffusion et le peaufinement. Surtout, il a gratifié de sa
présence le public francais, venu en nombre renouer avec un vieil ami, a la
fois proche et lointain, a I’exigence unique, intimidant pour I’énormité de
son ceuvre et donateur de moments de musique si poignants qu’il fait partie

a tout jamais de mille panthéons intimes.

On se souviendra longtemps d’ailleurs, au bout du concert — quarante
minutes de percolations ingénieuses, conclues par un plateau consonant
introduit par un solo d’accordéon —, de son apparition sur scene, posture
contrite reconnaissable entre mille, cardigan sur les épaules et foulard
d’étoffe autour du cou. La et quelques heures plus tot, lors de notre entrevue
avec le bonhomme a la terrasse d’un café battu par le vent printanier
(O’Rourke est un fumeur, compulsif et concentré), on I’a reconnu, dans
toute sa pluralité, et on a adoré '’entendre nous raconter sa carriére énorme
et unique, les premiers pas dans la scene expérimentale, I’édification du
post rock avec le duo Gastr del Sol, le travail de producteur intense, la
musique électronique avec les cyber punks du label viennois Mego, la
collaboration avec Sonic Youth et puis I’auto exil dans la recherche, au
Japon, et la plateforme Steamroom, d’ou il nous envoie régulierement des
missives musicales a 'audace inimaginable. Autant de mutations et
permutations qui I’'ont mené a une singuliere position d’ermite dans les
montagnes japonaises, a la fois hyperactif (il sort entre dix et quinze albums

par an) et plus distant que jamais du bordel ambiant. Un roseau pensant et
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un musicien culte, au sens ou ceux qui I’aiment I’estiment un peu plus

encore que tous les autres musiciens de leur élection.

Vous n’étes pas un compositeur traditionnel, dans le sens ou1 vous

n’étes rattaché a aucune des institutions de la musique classique...

Caremonte a la fac. Je suis allé a DePaul (a Chicago). Je suis diplomé en
composition, je voulais devenir compositeur. En 1990, je venais en Europe a
zchaque vacance, pour faire toutes ces choses que vous savez [Jim O’Rourke a
ysorti ses premiers disques importants sur des labels européens, ndlr]. C’est
cette année-la aussi que j’ai rencontré les gens du GRM. Je suis rentré et jai
tout raconté a mon professeur, les concerts, les disques... Il m’a regardé et
m’a dit : «Peut-étre devriez-vous vous concentrer sur votre doctorat, pour
avoir un travail a Uuniversité et faire jouer votre musique.» Je me suis dit :
«Mais ma musique est déja jouée ! De quoi tu parles ?» C’est notamment pour

ces raisons que je me suis dit que je ne voulais pas faire partie de ce monde.
D’ou venait ce désir de devenir compositeur ?

J’adorais Charles Ives. Puis j’ai découvert Luc Ferrari et Pierre Henry, et
faire comme eux est devenu mon obsession. Aussi, tout gamin, j’ai acheté
cet album de Frank Zappa, Sheik Yerbouti, dont les chansons mélangent les
pistes de différents concerts. Et le plus important, c’est qu’il expliquait tout
dans les notes de pochette. J’avais 10 ans. J’ai commencé a bricoler des trucs
avec deux magnétophones a cassette, en m’enregistrant devant les

enceintes de ma chaine hi-fi.
Comment avez-vous découvert ces artistes sijeune ?

A la bibliotheque. Personne dans ma famille ne s’intéressait a la musique.
Mes parents sont nés en Irlande, tous les deux orphelins. Il est établi
désormais, je crois, ce que les prétres catholiques faisaient aux orphelins en
Irlande. A la bibliotheque, tout était a disposition. Je dois encore remercier
Zappa. A l'intérieur du livret de Freak Out, il y avait une liste de ses artistes

préférés. «Qui c’est, ce Stravinsky ?» Stockhausen est dans cette liste aussi.
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En quelle année était-ce ?

1981, 1982. Je m’estimais chanceux de vivre a Chicago. Tous les groupes
«classiques» passaient en concert. Le premier, je I’ai vu en 1975. Wings.

(rires)
Votre autre grande passion, depuis le début, est le cinéma.

% Au bout d'un moment, le cinéma de mon quartier me laissait entrer sans

W Paver.
Vos parents n’étaient pas inquiets ?

Si j’achetais des disques, je devais les cacher. Ma mere fouillait ma poubelle
a la recherche de tickets de caisse. Mais je les comprenais. La d’ou ils

venaient, il n’y avait rien de plus trivial.
A quel Age avez-vous quitté le foyer ?

Tard ! 26 ans. C’est John Zorn, en 1994, qui m’a aidé a partir. Il était venu me
voir en concert a Tokyo, apres que des amis communs, Derek Bailey et
Henry Kaiser [deux guitaristes emblématiques de la musique improvisée,
ndlr], lui avaient parlé de moi. (Il imite Zorn) «<Eh mec, envoie-moi les trucs
sur lesquels tu travailles.» Je 1ui avais envoyé une cassette, et il m’a appelé
pour me féliciter. Ma mere était dans la piece. «Oh, tes parents te rendent

visite.»

— Non, j’habite chez eux.

— Il faut partir!

— Je nai pas un fleche.» Il m’a envoyé un cheque le lendemain.

Vous n’envisagiez pas que la musique puisse étre un gagne-pain ?

Je refusais I'idée. C’est comme ¢a que je suis devenu ingénieur du son.
Grace a la composition sur bandes, j’étais devenu suffisamment bon pour

enregistrer des petits groupes. Et ¢ca semblait idéal puisque je pouvais a la
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fois me faire un peu d’argent, et apprendre au fur et a mesure, pour
m’améliorer. Petit a petit, on a commencé a me demander d’en faire plus,
des arrangements, du montage. J’ai commencé a produire des disques et
vers 1995, le gagne-pain est devenu un job. Mon job principal des cing ou six
ans qui ont suivi. Jusqu’au début des années 2000, quand j’ai commencé a

envisager de quitter les Etats-Unis.
% C’est aussi le moment ou1 vous avez rejoint Sonic Youth.

’Et produit les albums de Wilco et Beth Orton. Travailler pour des groupes
signés en major, ca a vraiment marqué la fin des jours heureux. On
commencait a sentir les effets collatéraux du MP3. Je me souviens, je
travaillais sur le disque de Beth... Ce mec a déboulé en studio : «Ou sont les
mix MP3 ?» «Aucune idée, mais ¢ca n'est pas moi qui vais te les donner.» J’ai

réalisé que j’avais fait mon temps dans ce monde-la.
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Jim O’Rourke en tournée avec Sonic Youth en 2002. (gie Knaeps/Getty Images)

A cette époque, vous sembliez particulierement fatigué par ce récit

autour de votre nom, le musicien expérimental qui fait des disques de

pop rock.
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Jusqu’a Sonic Youth, je n’avais pas fait une seule tournée aux Etats-Unis.
Peut-étre cinq concerts avec Gastr del Sol [duo composé avec David Grubbs
qui a fait connaitre Jim O’Rourke au grand public, ndlr]. Je me souviens des
interviews dans lesquelles on me demandait ce que je pensais du nouveau
Dinosaur Jr. «Je m’en fous.» Ou de celles ou on me demandait ce que
j’écoutais. «Je viens d’acheter le nouveau Cecil Taylor.» «Bullshit !I» Ca, ca me

rendait chevre.
N

yVous étiez en avance sur votre temps, avec cet intérét partagé pour le
folk de John Fahey, les chansons de Burt Bacharach, I’avant-garde
électronique ou la musique improvisée la plus radicale. C’est devenu
la norme de s’intéresser a des choses trés diverses. Ce n’était pas le cas

al’époque.

Je me demande souvent s’il y a un moment fondateur dans mon histoire qui
expliquerait ¢a. Ca n’a rien a voir avec la musique. Avant l’arrivée du cable,
aux Etats-Unis, nous avions la télé payante sur abonnement. A Chicago, il y
en avait deux, ON TV et Spectrum. Spectrum avait passé une licence avec
Channel Z, une chaine de Los Angeles. Il y a un documentaire qui existe,
réalisé par la fille de John Cassavetes, et toute une histoire que je ne vais pas
vous raconter ici. Et c’est comme ¢a que je me suis retrouvé, a I’age de 11 ou
12 ans, devant des films de Herzog, Fassbinder, Robert Downey Sr ou

Nicolas Roeg.

A quel 4ge avez-vous commencé a jouer de la guitare, et A jouer dans

des groupes ?

A 6 ans, j’ai demandé a mes parents de m’offrir une caméra Super 8. C’était
trop cher, et j’ai eu une guitare. Apres, je n’ai jamais vraiment joué dans un
groupe. Je [faisais partie] du groupe de jazz du lycée, celui qui jouait aux

matchs de basket. Un bon moyen de survivre socialement.

Au début des années 90, vous avez rencontré les membres de Bastro,
John McEntire, futur Tortoise, et David Grubbs, avec qui vous avez

formé Gastr del Sol.
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David est venu me voir. Il travaillait a un article sur AMM pour la fac. J’avais
joué avec eux, je les connaissais [formé en 1965 a Londres, AMM est l'un des
groupes les plus importants de la musique improvisée européenne, ndlr]. Ca
correspond a I’époque ou je travaillais sur I’album de Brise Glace, David joue
dessus treés fugacement. Je faisais aussi ingé son de concert pour un groupe,

Codeine, dont les membres étaient des amis de David.
W% Brise Glace était une sorte de groupe de rock.

’Ca peut sembler ridicule aujourd’hui mais mon idée, avec Brise Glace, était
de renouveler le matériau sonore de la musique concrete. Pourquoi ne pas
utiliser un groupe ? Mais je ne les laissais jamais rocker. Des qu’un groove se
mettait en place, je stoppais la machine. «Mais on est en train de trouver le

truc I» - «Je ne veux pas que vous le trouviez I» (Rires)

Rapidement, vous avez été associé ala scéne indépendante de

Chicago, qui a vu naitre ce qu’on allait appeler le «post-rock».

J’écoutais les disques de gens que je connaissais. Ceux que sortaient Drag
City. Je faisais partie des musiciens maison. «Smog part en tournée, il a
besoin de quelqu’un, est-ce que tu serais libre ?» Mais j’écoutais surtout Cecil

Taylor. (Rires)

C’était plus facile avec David Grubbs dans Gastr del Sol ? Vous

partagiez le méme amour de I’avant-garde.

Ce dont je suis surtout fier, c’est que nous ne traitions pas les autres
approches musicales pour saupoudrer au-dessus des chansons. Tellement
de groupes ont fait ca. Ca me dérangeait. Je sais que ce n’était pas une
marque d’irrespect mais le geste avait quelque chose... d’impérialiste, une
maniere de traiter un héritage musical essentiel comme une jolie écharpe

qu’on se passe autour du cou.

Certains disques de Gastr del Sol, comme The Harp Factory on Lake

Street, s’approchent de I’avant-garde pure et dure.
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Je crois me souvenir que nous I’avons enregistré en parallele de Camoufleur

[dernier album du duo, le plus doux et le plus apprécié, ndlr]. Sije m’en
souviens bien, j’avais fait écouter beaucoup de musique italienne a David,

Franco Battiato, ou Sei Note in Logica de Roberto Cacciapaglia.

Que pensez-vous, avec le recul, des albums de Gastr del Sol? Beaucoup

vous ont découvert a travers eux.

%
uJe ne les écoute jamais. Je pense que nous avons bien agi. Nous avons

’essayé de trouver les points de jonction entre des musiques qui n’avaient
jamais été mises en rapport auparavant. Et nous I’'avons fait avec respect,
pour chacune d’entre elles. Nous étions plus exigeants que la plupart des
gens qui nous entouraient... Pardon, je viens de dire quelque chose
d’horrible. Tout le monde n’a pas le méme objectif avec la musique. Certains
font de la musique parce qu’ils y prennent du plaisir. La plupart de ceux qui

en font y trouvent du plaisir! Pas moi.
Qu’est-ce qui vous motive, alors ?
Ce quej’en apprends.

Vous mentionnez souvent le fait que la musique soit un second choix,
que vous seriez devenu cinéaste si vous I’aviez pu. Avez-vous des

regrets ?

Pas vraiment. Depuis plusieurs années, je ne me consacre plus qu’a la
musique que j’ai envie de faire, a I’exclusion de tout le reste. Et je pense

avoir fait en sorte de pouvoir continuer aussi longtemps que je le voudrai.
Vous semblez comme en retrait.

Je suis un ermite !

Ou habitez-vous, au Japon ?

A la frontiere entre Yamanashi et Nagano, dans les Alpes japonaises.

Pendant la bulle économique, on y faisait du ski. Aujourd’hui, il n’y a plus
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que des fermes et des terres arables, avec quelques restes des heures de

gloire, des stations de ski abandonnées. C’est parfait.
Est-ce que cet environnement vous inspire ?

Je ne fais pas beaucoup appel a I'inspiration quand je travaille. Plutot a ce
qui m’intéresse, au puits sans fond dans lequel je me suis fourré. Le titre de
Flocking Gliders, Again and Again I Have Heard vient de lectures sur la vie
zartificielle. Caremonte a Von Neumann et Wiener, a la cybernétique, des
ychoses qu’on a arrété de financer dans les années 80 parce que I'armée
américaine n’'y trouvait plus d’utilité. Et les découvertes les plus célebres
sont liées au Jeu de la vie de John Conway, un mathématicien. Il a imaginé
cet échiquier immense, et un ensemble de regles tres simples. En exécutant
une série de taches, des mouvements finissent par se structurer et agréger
des formes. Les gliders (planeurs) sont I’'une des premieres découvertes du
jeu : des pions ou des groupes de pions qui s’'unissent et se déplacent sur

I’échiquier en diagonal.

Quel lien avec votre musique ? On pense a la musique improvisée,

incarnation idéale de la tension entre controle et chaos.

Le contrdle et le chaos s’aident mutuellement. C’est ce qui m’a intéressé
dans I'improvisation. Je n’ai aucun contrdle. Beaucoup aiment comparer
I’'impro a une conversation. Mais si tu veux discuter avec quelqu’un, parle !
(Rires)

Comment voyez-vous votre relation a votre public en ce moment ?

Il fut une époque ou j’y pensais tout le temps. Désormais, quand j’ai fini
quelque chose, je le mets sur Bandcamp pour les 50 personnes que ¢a

intéresse. C’est comme le balancer par la fenétre.
Des gens estiment cette production.

C’est tres gentil de votre part de le dire. Je ne crois pas qu’ils soient tres

nombreux.
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Quand vous avez déménagé au Japon, en 2005, beaucoup ont craint

que vous arrétiez la musique.

I1 a fallu que j’apprenne a vivre 1a, et j’ai découvert que pour ca, il fallait que
je m’éloigne du milieu de la musique. Il a fallu que je trouve «mes gens». Ca

a pris du temps.

Vous parlez d’Eiko Ishibashi, pianiste, chanteuse et compositrice qui

est votre partenaire depuis plusieurs années.

¢ K

Quand nous avons commencé a travailler ensemble, nous avons découvert
deux passions musicales communes. Genesis, et Albert Marcceur. Nous
sommes tous les deux fous de Marcceur. Je n’avais pas d’autre choix que de

travailler avec elle.
Etes-vous plus heureux au Japon ?

Tellement. La derniére fois que j’étais aux Etats-Unis, Bush était encore

président. Je n'ose imaginer ’enfer que c’est devenu.

Vous étes venu en France pour présenter, pour la premiére fois, une

piéce orchestrale et électronique.

Ce n’est pas ma premiere ceuvre pour orchestre. Mais la plupart ne sortent
pas en disque. C’est habituel pour ce genre de musique : on vous commande

une piece, elle est jouée une fois, parfois deux, et c’est fini.
En ressentez-vous de la frustration ?

Pas tellement. Une fois que j’ai fini d’écrire une partition, je suis prét a

passer a autre chose. C’est le travail et la réalisation qui m’intéressent.
Quid durendu?

L’écriture pour des musiciens spécifiques n’est pas aussi simple qu'une
partition. Il convient de prendre en compte quel genre de musiciens ils sont,
quel ensemble, combien de temps de répétition. Je pense par exemple au
trio a cordes que j’ai composé pour I'ensemble Apartment House [Best That
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You Do This for Me, sorti en 2021, ndlr]. Je savais que le temps de répétition

avant I’enregistrement serait minimal. Il faut prendre ¢a en considération.
Vous avez disposé de plusieurs jours avec I’Onceim.

Pour la premiere fois depuis vingt-cing ans ! Et je dois préciser qu’il s’agit

d’un ensemble unique, en cela qu’il est composé a la fois de musiciens issus

du classique intéressés par 'improvisation, et de musiciens issus de
zl’improvisation qui savent lire la musique. Mais ne pas les connaitre
’individuellement m’a rendu la tache plus ardue, parce que je ne savais pas

quelles possibilités s’offraient & moi, ou non.

C’est également une piéce hybride, avec une part importante laissée a

I’électronique.

Ce qui a encore compliqué les choses. Traditionnellement, la partie
électronique est traitée comme un ensemble de sons qu’on saupoudre sur
I'orchestre, qui le complete. Mais je voulais composer une piece ou la partie
électronique serait la principale, d’ou I'orchestre s’échapperait. C’est
inhabituel. J’avais sans doute besoin de plus de temps. Par chance, j’ai pu

étre présent aux répétitions et ajuster la partition.
Sur quoi travaillez-vous en ce moment ?

Pas mal de choses. Je mixe I’album d’amis, et Eiko va sans doute
commencer a enregistrer un nouveau disque bientot, si bien que je vais
passer en mode «ingénieur du son a domicile» pendant quelques mois.
Sinon, c’est retour a I’école, chaque matin, dés le réveil. Je suis impatient de
rentrer. J’aime €tre un ermite dans les montagnes. Pour travailler et saluer

les biches chaque matin.

Jim O’'Rourke, Bad Timing, Eureka, Halfway to a Threeway Insignificance, The Visitor, Simple Songs

(Drag City, disponibles sur Apple Music)

Bad Timing et Eureka, disponibles de nouveau en vinyle (Drag City)
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